...lasciate un messaggio dopo il segnale acustico. Vi richiameremo appena possibile. Grazie.

Suona un telefono, e a me torna in mente la segreteria telefonica: la voce di mio padre che recita «Risponde la segreteria telefonica... siamo momentaneamente assenti...».

E quel "Grazie" finale. Deciso.

Mi torna in mente la sua voce registrata; è il ricordo di un bambino e così provo una profonda, melanconica tenerezza.